2011/2/19 每周一讀 : 情人節, 忘掉種過的花?

(From 明報通識網LIFE 2011年2月13日)

Dear C，

那天閒聊，你問我情人節快到，會否買花，也問我最近到底讀些什麼書。當天兩個問題我都支吾以對，要說清楚不容易。後來幾天我想，其實兩個問題糾纏在一起，就決定寫封電郵給你。在說下去之前，先說兩件小事。

年前座談會上，曾聽到一位教授提出非常浪漫的隱喻﹕英語裏flower這個字指稱的事物根本不存在，世上只存在flowering，只是我們總不在意，花開花落只能存在於永恆不止的過程中，花與周遭的一切環境互動，從來沒有停頓下來。這個說法當然是為了突顯社會科學近年重視的動態，但卻讓我想到，相對於這個浪漫的語言遊戲，一朵朵被切割下來的「flower」，難道不是異乎常態而不浪漫嗎？對了，早上才在報紙讀到，今年每支玫瑰的售價又怎樣創新高。

第三世界湖泊污染

另一件小事。在同一年的情人節前夕，我在新聞上讀到肯尼亞的種族暴力事件，新任總統在問題選舉勝出後，反對黨與政府的衝突演變成種族殺害，數十萬人被迫搬離國境避難。在一個叫Naivasha的小鎮裏，原本在這段時間要日以繼夜在溫室裏摘玫瑰的男女（其實女性佔了九成），有的躲在家中，有的早就遠走，誰還要冒險去摘花？剛好我身在倫敦，而肯尼亞出口極多玫瑰到英國，就因此觀察到一宗遠離發達國家經驗的政治事件，如何因為情人節的商業元素，傳到許多英國人耳中。聽說，除了讓許多情人大為緊張，也有不少消費者由此才首次知道，自己平素買來表達情意的花束來自何方。其實，Naivasha每年在情人節為歐美生產1萬公噸玫瑰，它最重要的湖泊早就被種植行為嚴重污染。

對了，先答你，我不會在那天買花，卻很想知道朋友（的情人）們抱著的花束來自何方。我好想知道，它們來自肯尼亞、哥倫比亞、烏干達、馬來西亞，或是雲南（這些都是近年大量出口玫瑰的地方）？我讀的不是研究流水岩石的地理學，在我的領域裏有許多學者追蹤不同商品的來源，接觸製成商品每個階段中投入的勞工，他們喚這研究作全球商品線路（global commodity circuits），希望了解所謂的全球性生產，是怎麼一回事。我也是從相關文章，才知道鮮切花業（cut flower industry）這名字，太後知後覺了。讀書時常提到這樣追蹤，是為了讓消費者目睹商品時想到遙遠的陌生人。我想，看到用來表達最私密愛意的玫瑰時，想到他方的陌生人，會是怎樣的複雜情感？但看來在歐美許多情侶都「克服」了，所以一堆Fair Trade和認證品牌近年才遲來的盛行。

採花溫室變農藥毒氣室

你知道我不喜歡那些cliché，但我倒是認同「愛是自私的」這句。它說得太準確，不然，何以這樣大量剝削勞工的商品，遠不及咖啡、可可和其他農作物等受關注（「血鑽」是例外吧。而且，很可惜在香港不怎找得到Fair Trade花束）？還是因為花朵看起來太「自然」，特別不易望出生產的痕跡？ 那些典型的生產血淚，像壓榨薪酬、情人節前夕工時長得離譜、大量童工參與等，與其他來自遠方的商品情況相若，你大概聽說過吧，我也不多說。但鮮切花（尤其是玫瑰）的物質特性讓生產過程擠出別樣的血汗，與花這符號往往指向的幸福背道而馳，很諷刺。種花，也可以很富士康的。

花是高度農藥密集的作物，研究指加在它們之上的化學物肥料、殺菌劑（fungicides）、線蟲劑（nematocides）等，往往是灑在食用植物劑量的五十倍。大概許多人會說，反正不是吃下腸胃，這又有何干？問題恰恰就在它不被吃進脾胃，相比蔬果，各地關口檢驗時根本不太在意花卉表面殺蟲劑的濃度，而相關的法例監管亦特別寬鬆；這其實意味著超過三分一在富有國家早已被禁的藥物，都會在批量生產鮮切花的溫室空氣中積聚，典型的溫室勞工會吸入多達 125種化學物。這個周末之前，大多出口玫瑰花的溫室都在進行摘花清理包裝前二十四小時的薰蒸（fumigation）過程，氣體農藥填滿種植空間。大量被訪問的婦女勞工指她們不但沒有完備保護衣物，而噴灑的農藥濺在身上是家常便飯，因為要趕及節日死線，她們一邊摘花，薰蒸一邊進行，猶如處身毒氣室。農藥為他們帶來的症狀不勝枚舉，尤其對女性的生殖有嚴重傷害。在市場策略和媒體中被推廣的意識，「收花的女人最幸福」，無不是建立在摧毀另一群女性的幸福之上。

近年冒起的「大國」都相繼在出口玫瑰分上幾杯羹。猜對了，有印度，也有中國。世界知名的印度裔生態女性主義行動者Vandana Shiva就指摘花卉業的資源若用在糧食生產，印度可出產多四倍食物，並指發展中國家投入資源為富有國家生產奢侈品，可說是一種「農業種族隔離」(agricultural apartheid)。而雲南在中央高度重視下，漸漸成為玫瑰花的世界工廠，又是另一個故事了。說了這麼久，還未談到玫瑰的刺。在雲南掙取200塊月薪的女工，日復日的工作包括用雙手，一根一根拔去玫瑰所有的刺，去了刺的花束更輕也可排得更密，是為了降低運輸費。刺去得徹底是「強國品質」的又一標記， 在別的地方往往沒有這工序（或交給機器）；競爭力是這樣煉成的。路過花店，不如細看一下玫瑰的枝？在香港，好像特別不易追溯花的來源。

前些年，讀過一個關於玫瑰的故事，是李維怡寫灣仔的「一個佬」。這個佬在利東街長大，小時候可以在唐樓窗台種一盆盆玫瑰。好景不會每日常在，後來因灣仔到處高樓升起，照在花兒的陽光每天少了四小時，這個佬的玫瑰也像利東街的囍帖舖一樣消失。原本我還想說，與其在花店買來與幸福二字相去那樣遠的商品，不如自己種植，但想到這故事，就不知怎樣開口。或許買一本《小王子》作禮物？至少書頁中，連在泥土裏的玫瑰會流淚，得見真實的感情。

祝情人節快樂！

Sampson

2011春